Karol, 16-letni nowicjusz w świecie gitary basowej, opowiada o swojej muzycznej podróży, począwszy od lokalnej orkiestry dętej, aż po ambicje dotyczące nauki gry na basie bez pomocy nauczyciela. Jego cel? Dołączyć do sekcji basowej w dziecięco-młodzieżowej orkiestrze dętej.
Artykuł opowiada o niezwykłych doświadczeniach autora związanych z osobami, które poznał podczas służby wojskowej, ze szczególnym uwzględnieniem postaci Stasia, artysty i basisty. Narracja wciąga czytelnika w świat rosołków, hierarchii wojskowej i niezwykłej pasji do sztuki.
Podsumowując swoje doświadczenia, autor opisuje głębokie i zróżnicowane emocje związane z byciem muzykiem - od zabawnych wspomnień jako gitarzysty basowego, po bardziej nostalgiczne przygody z tubą w orkiestrze dętej. Dzieli się osobistymi wspomnieniami z pożegnania bliskich kolegów muzycznych i przemyśleniami na temat ich wpływu na własne życie oraz na scenę muzyczną.