Autor wspomina swoje doświadczenia związane z muzyką, w tym odrzucenie propozycji gry w szwajcarskim cyrku KNIE oraz wieloletnią przygodę z teatrem, współpracując z Janem Pietrzakiem. Tekst łączy nostalgiczne wspomnienia z refleksjami na temat zmian w świecie sztuki.
Historia zawodowej drogi basisty, który zamiast wziąć etat na estradzie, został kierownikiem magazynu w Kombinacie Budowlanym, a później muzykiem teatralnym. Przez 18 sezonów grał w spektaklach, łącząc pracę z pasją.